Ein Lazarettzug transportiert unbrauchbar gewordene Soldaten zurück nach Hause. Zwei Soldaten in benachbarten Betten erinnern sich an das, was sie durch die schwersten Zeiten gebracht hat. Auf beide wartet eine Verlobte. Doch was für den einen die Fotografie seiner Zukünftigen war, war für den anderen ein anderes Bild... 

Der Zweite Weltkrieg ist so gut wie verloren, doch für die Propaganda werden letzte Ressourcen locker gemacht. Der Soldat Otto wird mit seiner Kompanie von der Front abgezogen, um als Statist, in der Rolle eines Soldaten, am Filmset des Propagandafilms Kolberg mitzuspielen.  Da kann man schon mal die grausame Realität mit der Wunschvorstellung eines heldenhaften Krieges verwechseln, für den man ursprünglich mal ausgezogen war. Die Trophäe dieses glanzvollen Kriegs-Moments ist ein Foto, auf dem Otto mit dem berühmten Schauspieler George posieren durfte.

Zum Glück holt Ottos schwangere Verlobte den verwundeten Rückkehrer gleich am Bahngleis auf den Boden der Tatsachen zurück.